2020 年 6 月 11 日上午，6 万名杭州中产在等一个摇号结果。摇号的主角叫 “远洋西溪公馆”。它是杭州远近闻名的网红盘 —— 也因烂尾十年，屡屡爽约而被称作 “鸽子馆”。这块地最早由浙江国恒地产在 2009 年以 26 亿元的天价拍下，规划极尽奢侈。但拿地第二年就遭遇了房地产寒潮，此后一波三折，十年后西溪公馆才终于重回市场，但当初打造的高端 “房设” 早已荡然无存：不仅充斥着 59.4 平的 “预定群租房”，连产权都只剩下 60 年。然而购房者们却展现出空前的疯狂：婚介所摩肩擦踵，售楼处人头攒动，连北高峰的财神庙都人流飙升，最终这 959 套房子迎来了 59637 个购房者，冻结资金 400 亿，中签率只有 1.61%—— 比浙江人考上浙大的概率还低。预售时，西溪公馆登记系统直接崩溃，开发商不得不搬到四公里外的网吧。这次 “六万人摇”，是杭州有史以来摇号人数最多的一次，甚至直接登上央视，炒上热搜，一时舆论哗然。之后限购政策的出台，给疯狂画上了句号，杭州楼市再也没出现过 “万人摇”。红盘千千万，凭什么是烂尾十年的西溪公馆一战封神？原因就藏在同处文一西路的阿里总部。
杭州楼市有两大财富密码，一是网红，二是阿里。前者带火了钱江两岸的商业大平层，后者带动了未来科技城长达六年的房价长虹。文一西路贯穿的未来科技城，距离杭州市中心 20 公里，最早曾是一片稻香蛙叫的农田，后来随着杭州城建 “西进” 的快车，快速发展，但房价一直不温不火，甚至一度是杭州楼市的库存高地，直到 2013 年阿里把总部搬迁到了这里。之后未科的房价一路飙升，均价 2015 年破万，2017 年破两万，2019 年破四万，2021 年核心区三个楼盘 —— 东原印未来、阳光城未来悦和中南樾府（未科三兄弟），一夜之间单价冲上了 8 万，大户型售价千万，震惊楼市。但仅在两年之后，“三兄弟” 之一的阳光城未来悦就另一种方式再次出圈：在近期一张广为流传的小红书截图里，阳光城未来悦一套 89 方的房子以 320 万的价格成交，单价跌落到 3.5 万。从落到起，从起到落，楼盘本身没有变化，变化的是三公里外大厂的命运。
西溪的码农
2014 年 9 月 19 日，以文一西路 969 号为圆心，一股财富漩涡席卷了所有人。阿里纽交所上市的钟声，创造了史上最大的 IPO 记录，一夜之间为杭州制造 28 个亿万富翁，上万名千万、百万富豪。九月杭州各大餐馆饭桌上的唯一话题是：怎样赚到阿里人的钱？本地风投迅速入驻未科，逻辑是 “有多少个富豪，就有多少个 LP”；宝马销售堵在园区门口，询问骑自行车的程序员是否想要 “涂着阿里橙色标志的宝马”[3]；做暴发户生意的家具厂老板也在思考：码农喜不喜欢在红木桌上敲代码？
其中最迫切的莫过于地产开发商。09 年温州炒房团在杭州按栋买楼震惊全国，次年杭州房价比肩北上，超越深圳。正当本地开发商摩拳擦掌、纷纷拍地，规划大量豪宅时，杭州楼市迅速进入 “失落的五年”，下跌势头深不见底。阿里上市这一年，杭州房价比起五年前的高点几乎腰斩，二手市场滴水成冰，寒意甚至扩散浙江全省。不管是十强房企，还是本地小开发商，现金流都如履薄冰。这才有了宋卫平为了挽救绿城，与孙宏斌闪婚闪离的故事。在阿里员工还没算清究竟能拿多少钱时，开发商就早已为他们细细算过钱的去处：当时杭州千万豪宅只有 1143 套，总面积 39.17 万平方米，单价 1500 万以上的豪宅只有 523 套 [4]。也就是说，科技富豪太多，豪宅都不够用了。
在那些年，美股 IPO 成为一条粗壮的管道，把大洋彼岸的绿钞持续不断地注入到北京海淀、深圳南山和杭州西溪。大厂的高薪程序员，成为深受丈母娘青睐的最新版 “经济适用男”。《欢乐颂》里，貌美的资深 HR 樊胜美蹉跎多年，都没能找到愿意给在房产证上加名的钻石王老五；隔壁刚毕业的小蚯蚓，刚交的一脸淳朴的程序员男友，却早早在上海买上了房。甚至连杀猪盘也熟练掌握了精准营销，比如苏享茂案里的翟欣欣，包装自己的时候精准地绕开了流行的甜辣纯欲风、韩式千金风、浑身 Dior 的都市名媛风，选择了与目标受众审美相符的清纯好嫁风 —— 这叫不选最贵的，只选最对的。
2014 年上市以来，阿里营收从 762 亿元扩大十倍，员工数量从 2 万多人扩大到 23 万，商业版图从电商拓展至新零售、本地服务、云计算等。一大批高管靠着股票实现财务自由。当然，这些滚烫的热钱在过去六年内，相当一部分涌进了未来科技城的楼市。对于刚入职的低 P 来说，省吃俭用，上车闲林桃源小镇是成功的第一步；中 P 首选公司几百米开外的晓月澄庐，这个千万起步的绿城叠墅中签率只有 2%；而动辄五百方起步的大华西溪风情、郡西别墅、溪上玫瑰园，才是高 P 们的目标。
在过去很多年里，大厂员工将青春作为燃料，投喂给一座座咆哮着的互联网发动机。当时代的齿轮飞速旋转后，曾经质疑、漠视、轻蔑的面孔都被浮动的财富光晕晃花了眼，前赴后继跳入这场旋转盛宴中。最终疯狂席卷整座城。
当 “未科三兄弟” 单价冲上 8 万时，最失落的莫过于杭州购房群体里的那些 “西湖中心论” 者。
据说如何判断一个杭州人的土著纯度，就看他对于 “杭州” 的限定范畴：对于一般杭州人来说，绕城外就不算杭州；对地道杭州人来说，过江便不算杭州；而对 100% 原教旨主义杭州人来说：出了武林门，还算什么杭州呢？
因此在他们眼里，距离武林广场 20 公里以上的未来科技城应该是泥塘摸龙虾、村口吃羊肉的地方，类似浦西人看浦东。但同样地，未来科技城用长达六年的牛市教 “西湖中心派” 重新做人。
大家都笃信，再夸张的泡沫都会被更夸张的发展速度烫平。
当 2020 年传来蚂蚁金服冲击上市的消息时，所有人都在屏息等待一个更大的造富运动。在这个期间，蚂蚁 Z 空间里欢声笑语，周围星级酒店每天客满，保时捷销售则忙的连饭都吃不上。
在那个夏天，你不得不相信，杭州的房价天花板，取决于码农 996 的程度。
滨江的网红
当未来科技城笼罩在财富幻境里，最酸的不是 “西湖中心派”，而是 “滨江中心派”。杭州过去十年，房价涨的最多的是滨江和未来科技城，两者各自粉丝无数，前者称呼后者为 “仓托”—— 未来科技城以前叫 “仓前”；后者称前者为 “萧托”，讽刺滨江跟萧山一样偏远。最懂你的人一定是你的敌人，当未来科技城的业主兴致勃勃地展示宇宙中心的宏大叙事时，滨江唱多者则会在本地的 “口水楼市” 论坛上提醒：别忘了，前几年你家特产还是仓前羊肉呢。
“萧托” 的盛气凌人，既是来源于先富起来的矜持，也是因为聚集在杭州滨江的 New Money，比起未来科技城那些熬夜 996 的码农小哥，充满了不接地气的浮华与占领眼球的故事。钱塘江北岸，灯火璀璨的万象城里挤满了锋利的奢侈品，蓝色钱江、东方润园和金色海岸是老钱的主场。而钱塘江的南面，网易、海康威视等互联网大厂鳞次栉比，谦寻、宸帆、微念等明星 MCN 散落一地，冉冉升起的银杏汇、金茂府和壹号院是新贵的舞台。一代人有一代人的豪宅。杭州 Old Money 喜欢收藏一套运河畔的武林壹号，城西湿地里的中式合院成为互联网新贵的标配。对于网红来说，这些传统豪宅难免有着四代同堂的实用感，动辄 500 平的江景大平层，一字排开的试衣间，清一色的设计师品牌家具，才符合他们的腔调 —— 因为年轻，所以可以肆无忌惮地浪费。
财大气粗的薇娅直接买下四套嘉润公馆，横向打通成 1000 多平；张大奕住在中海钱江湾，窗户外是钱塘江滚滚的潮水和来福士的灯光；雪梨选择住在银杏汇，虽然她前男友王思聪每次结交一位新女友，就会被拍到携佳人来银杏汇看房。“三幢银杏汇，半壁网红圈。” 三幢傲立江头的 150 米地标，不仅反映了王校长的审美变迁，同样见证了网红产业带动滨江房价连年飙升。2014 年银杏汇开盘时每平米均价仅为 2.5 万元，在豪宅云集的杭州楼市排不上号，如今挂牌价早已超过 10 万一平，是杭州十大地标豪宅绕不开的存在。网红的置业板块，背后折射的是粉丝量级。起步面积 500 平以上江北顶豪，属于呼风唤雨的 “大网红”；滨江沿江、奥体、钱江世纪城新建的江景大平层，是冉冉升起的二线网红的最爱；数以万计的三线到十八线小网红，一般会选择购置一江两岸周边的酒店式公寓，众星捧月般紧紧围绕着江景豪宅。更多网红杭漂的第一站，是钱江世纪城地铁口的杭州丽晶国际。在这座 206 米的 S 型大楼里，每套房子都被切割成密密麻麻的格子间以供出租，日均人流量过万。每一天都有无数的人涌入这座飞快旋转的摩天大楼 —— 带着她们的野心，或者肥皂泡的白日梦；每一天，也有无数的人离开这座网红森林 —— 春风得意，或留下她们的眼泪。
随之而来，社交媒体上总会有这么一个问题：为什么所有的网红都住在杭州？淘系网红张大奕、薇娅选择定居杭州并不意外，但北京的罗永浩、广州的 “广东夫妇” 都千里迢迢把直播间搬到了杭州 —— 根据 2020 年的统计，杭州拥有全国六成以上的 MCN，800 名粉丝超百万的网红 [5]。无数怀揣着成名之梦的年轻女孩从全国各地蜂拥而来，她们忍受着大小周，在一个个凌晨吞下辅酶 Q10，梦里的耶路撒冷是钱塘江两岸矗立的顶级豪宅。杭州网红的集聚程度，甚至一度被自媒体一再感慨：为什么杭州的夜店里，全是天菜？
在杭州网红夜店 BOOMSHAKE 蹦迪，自我介绍靠的是抖音、小红书主页，厕所随便搭讪的美女可能就是百万主播。各地富二代商量着搬家到杭州，把老爸刚送的迈凯轮运去泡妞，但他们很快就会遇到更强劲的敌人 ——一脸青涩的科技新贵，开起酒来比做灰产的大哥还狠。甚至王思聪的中年爱情故事里，“含杭量” 都过于超标：两位正牌女友雪梨和甜仇都是杭州网红，和孙一宁一系列 “得不到就毁掉她” 的对话里，银杏汇、BOOMSHAKE 是重要地标，至今城北新天地的 one third 酒吧，还流传着王思聪 “一晚消费 30 多万” 以及 “和雪梨老公险冲突” 的八卦。
美女集聚的背后，实则是产业集聚。
在杭州滨江、九堡、下沙一带，遍布着上千家直播基地、MCN 机构、拍摄公司。在中国服装第一街 “四季青” 里，有 22 家专业市场、近 1.4 万个摊位。在整个浙江，数以万计的服装加工厂日夜轰鸣，他们无师自通地学会了快时尚终极奥义 “小单快返”，一件衣服从直播间预售到发货，只要 3 天。它们才是 ZARA 在中国真正的敌人。上一代女明星还在努力挤进豪门变现美貌，新一代网红孙一宁面对首富之子的追求，一心只想着 “晚上还要直播”。原因无它，在这个完备的产业链里，一无所有的美貌也足以撬动滚滚而来的流量和财富。源源不断的网红从全国各地而来，她们一放下行李箱，就踏上了这个庞大产业不断滚动的流水线。
这样的故事，每时每刻都在杭州上演。在桃色绯闻缠身之前，张大奕曾是网红界的逆袭典范。早年做模特的她，踩中了淘宝崛起的第一波红利，三年淘女郎的生涯让她成为了如涵老板娘的合伙人。靠着微博流量的暴涨，“吾欢喜的衣橱” 仅用一年时间就登上了淘宝女装的销量冠军。张大奕的名字随之频繁出现在各类网红榜单里，2016 年，淘宝专门为她拍了一部名为《网红》的纪录片。在纪录片开头，张大奕俏皮地喊道 “2016 绝对是张大奕的时代！” 说完补了一句：“会不会太狂了？” 事实证明，就算是狂，也是有理有据。这一年的双 11，张大奕的淘宝店观看人数超过 40 万，2 小时内成交额近 2000 万。2019 年如涵上市，持股 15% 的张大奕，坐拥 6.8 个亿的身家。当天晚上，如涵的签约部收到了 3000 多条私信，如涵文化的 CEO 程科的微博，更是收到了 1 万多条评论和私信，它们都在发出同一种声音：“我要当网红。”
直播电商的崛起，真正把网红的收入和社会影响力推到顶峰。2016 年，做生意亏了 600 多万、卖掉广州房子的薇娅，踏上了淘宝直播的舞台。短短五年后，薇娅的公司谦寻文化就从十几平的办公室，搬到总面积 3.3 万平米的 10 层大楼。2021 年的双 11 里，李佳琦卖了 115 亿，薇娅卖了 85 亿，两个人加起来比北京商超之王 SKP 大厦一年的营收额还要高。这背后，或许是一个商业时代的分水岭。有人从此风生水起，有人可能节节败退。财富的河流改道，源源不断地流进新贵阶层，随之而来的是越来越硬的底气。一代 “淘女郎” 由官方推流决定生死，二代李佳琦、薇娅，“大网红” 都无法形容他们的呼风唤雨，被称作 “超头主播”。他们不仅把其他网红越甩越远，甚至敢叫板大牌，流量高度集中，平台甚至害怕被挖角。拖着行李刚出杭州东站，就踏上 6 号线的年轻女孩，不理解也并不在意历史的宏大叙事，但她知道她的前辈在杭州这座新一线城市成功获得了入场券。她们有着清晰的人生规划：在九堡做网红，去四季青进货，在平海路拍视频，最后梦想是住进银杏汇的江景大平层。
最冷的冬天
2023 年，“仓托” 和 “萧托” 的论战偃旗息鼓，曾经苦 “坑位费” 已久的品牌共同怀念起大主播呼风唤雨的时光，背着书包刚踏出校门的大学生们，无疑一脚踩进了泡沫破裂后冰冷的河水。大厂招聘门槛与薪酬待遇，呈比例迅速攀增。当前辈里还流传着 “找不到工作去阿里” 的故事时，最强应届生已经学会了在校期间刷够三段大厂实习，才可能让简历不被 HR 直接扔垃圾桶。他们抱着满腔的憧憬挤进财富快线里，发现人满为患。
更不巧的是，黄金年代逝去了，列车到站了。前一年，大厂 HR 还在苦思冥想，怎么摆平自己员工暴富之后层出不穷的桃色事件。后一年，媒体就靠着 “P7 的迷茫”、“P8 的困惑”、“P9 的失落” 攒够了半年的选题。花团锦簇和彻骨萧条的切换，在短短一瞬间。从 2017 年开始，中国的互联网公司顶着各种 “第一股” 的名头，陆陆续续在美国或香港上市，无论暴涨还是破发，领导集体在交易所门口拍完照后，创始人接受采访总爱表达一个意思：这只是万里长征第一步，时间会给出答案。
时间确实给出了答案：广义层面的中概股大概 300 多只，根据不完全统计，2021 年股价高位后的短短一年，他们的市值就跌去了超 6.3 万亿元。阿里更是从最高 300 一路跌到了最低 63。有史以来最大的改革同样在发生。随着一纸公告，曾经的 “阿里巴巴经济体” 分拆成 “6+N” 个业务集团，举办了 2145 期的 “百年阿里” 培训戛然而止。引领中国互联网黄金二十年的 “大阿里” 退居幕后，未来恐怕再也没有 “阿里概念房” 了。
那些只经历过芝麻开花节节高的年轻一代，正在感受超越他们想象的寒意。在过去很多年里，一波又一波巨额年终奖、期权兑换的绿钞、不断翻倍的薪资，最后都化成了滔滔不绝的洪水冲进未来科技的房市。连带着想分一杯羹的人，买不了阿里股票，就买阿里概念房，火速投入炒房大军。在牛市，专业投资客有五花八门的集资渠道，当然万变不离其宗，本质就是 “拆东墙补西墙”：80 万的资金，按照 30% 的首付可以撬动一套 89 方的小户型。产证下来的第二天，这套房子就可以以 “经营贷” 的名义贷出 80 万，然后去买下一套房子，循环反复。这套擦边球的炒房套路，在漫长的中国房地产牛市里迅速流传。通货膨胀时，钱就像是漫天的柳絮，随手就可以抓住。
但在世界悄然改变，寒冬来临时，他们才会发现下降的水位比自己预想的还要深不可测。曾让 6 万杭州人排队摇号的西溪公馆，如今却成为投资客的埋骨之地。西溪公馆 2021 年交房后，“房东悬赏 5 万卖房” 的新闻瞬间沸沸扬扬，139㎡大户型总价一周内从 780 万降至 600 万。紧接着，不断有 4 万左右的房源截图出现在链家销售的朋友圈。刚开始房东们还能轻松调侃 “哪里有，我去买”，但很快，三万打头的挂牌价已经让他们笑不出来。某种意义上，西溪公馆的命运完成一个轮回，背后是新产业接替旧产业经历新生、繁荣、鼎盛、下滑的整个故事。
2009 年，浙江国恒豪掷 26 亿买下了西溪两块地，策划建成 “房地产奢侈品”，力争一炮打响扎根杭州。然而金融危机过后，浙江出口制造业受到重创，曾活跃于杭州楼市的浙江富豪出现大批资金链断裂。为了还债，手上拥有十几套房子的投资客火速抛售，叠加宏观因素，最终把杭州房价砸出了 “失落的五年”。曾瞄准高端客群的西溪公馆，随着这批先富阶层的沦落共同蛰伏，直到 2019 年作为安邦旗下资产之一被拍卖，远洋接盘。
产业的暗线伏脉千里。08 年金融危机导致的出口受阻，迫使制造业从外贸转向了内销，才成就了淘宝的崛起，带动了未来科技城长达六年的牛市。这个烂尾十年的楼盘一度复苏，但却又因为中概股危机被再次砸盘。有人选择从大厂离开，走前在小红书写下离别贴；有人选择继续留下来，赌这一次只是拐点还不是终点；也有人成为寒冬里的猎人，低价购入一套又一套的 “跳楼价”，坚信春暖总会花开。
尾声
在刷屏的电视剧《漫长的季节》里，火车司机王响在桦钢工作了三十多年，是机务段的一号人物，是九零年代的全厂劳模。铁饭碗意味着别人艳羡的优渥待遇，意味着亲戚朋友面前的面子，意味着安全感和一眼看到头的未来。
然而有一天，开火车的王响非要挤进小城碎尸案的侦查。警察一脸不解，王响平静地说：这样自己就可以不用下岗了。
在电视剧里，下岗工人王响在遭遇一系列变故之后，收养了一个孩子叫王北，出生于 1998 年，如果算起来，2023 年大概是刚研究生毕业，或者本科刚工作 2～3 年的职场新人阶段 —— 他和他的同龄人，可能会遇到父辈同样的问题。
每一代人可能都要经历属于自己这代人的憧憬和低潮。
其实西溪这个地方，历史很悠久，而且还有一个类似 “乾隆下江南发现美食” 的典故：1000 多年前，宋高宗南渡之后路过西溪，看到小桥流水、芦花似雪的美景，说了一句话：西溪且留下。
2008 年上映的《非诚勿扰》引用了这个典故。在电影里，葛优评价说宋高宗想留下，但是没钱，咱有钱才可以留下。这是西溪第一次在全国范围内出圈，远早于阿里将总部迁来此地。
红尘滚滚，大浪滔滔。西溪会留下，但时代肯定不会了。
参考资料 ****
[1] 世说｜西溪公馆 “万人摇” 与杭城卖房史，观点地产网
[2] 杭州楼市已经内卷成这样了吗？铁头功社
[3] 阿里隐忧：如何留住富豪员工，中国经济网
[4] 阿里巴巴美国上市 如何影响后解限时代的杭州楼市？每日商报
[5] 杭州的新豪宅 都被谁租走了，铁头公社
[6] 杭州 800 位百万粉丝 “网红” 变现能力惊人，胜百货销售或电视广告千百倍，上观新闻
[7] 王思聪和孙一宁的杭州爱情故事 ，铁头公社
编辑：戴老板
视觉设计：疏睿
责任编辑：戴老板